Une clôture ne protège pas une forêt. Un interdit posé par une divinité, si. Je suis Maître Luc, à l’état civil Wêtê Agbonon, prêtre du vodun et bokonon du Fâ au temple de Sakété, au Bénin, et j’apparais dans le reportage de France 24 consacré à ce sujet. La sacralisation des mangroves est une pratique ancienne devenue, en dix ans, un outil de conservation mesurable. Je vais vous expliquer de l’intérieur ce qu’est un interdit vodun, comment il se pose, pourquoi il tient là où un règlement échoue, et ce qu’il ne faut pas lui faire dire.

Écrit par Maître Luc, prêtre vodun et bokonon du Fâ · à l’état civil Wêtê Agbonon · 30+ ANNÉES · 4 PILIERS · TEMPLE FILMÉ · FRANCE 24 · lecture 32 MIN

Sacralisation des mangroves : les quatre piliers

Pourquoi un interdit tient là où une clôture cède

Un chercheur béninois, Théo Atrokpo, a résumé la question de la sacralisation des mangroves mieux que je ne saurais le faire. Il explique que les forêts sacrées sont mieux préservées que les forêts protégées par l’État, parce qu’une clôture posée par l’administration se contourne, alors qu’une forêt sacrée, personne ne s’y aventure.

C’est exactement ce que la sacralisation des mangroves exploite, et le mécanisme n’a rien de magique au sens où l’entendrait un Européen. Il repose sur quatre piliers, et chacun se décrit.

Lisez la dernière ligne. C’est la chose la plus importante de ce guide et celle qu’on comprend le moins vue d’Europe. Un prêtre pose l’interdit ; il ne le fait pas tenir. Ce qui le fait tenir, c’est que trois mille personnes le reconnaissent et se surveillent entre elles. Sans cela, un prêtre seul ne protège rien du tout.

Sacralisation des mangroves : pourquoi la forêt recule

Le contexte, en quelques lignes

La mangrove est une forêt qui pousse dans l’eau saumâtre, entre la terre et la mer. Ses arbres, les palétuviers, tiennent sur des racines aériennes qui plongent dans une vase que rien d’autre ne supporte. Elle abrite des poissons à leur naissance, elle retient les côtes contre l’érosion, elle stocke du carbone, et elle filtre l’eau.

Au Bénin, elle recule. France 24 rappelait en janvier 2026 que trente pour cent de la mangrove du pays a disparu en trente ans. Les causes sont connues et elles n’ont rien de mystérieux.

• Le bois de feu, première cause avant toute sacralisation des mangroves. Le palétuvier brûle bien et il est à portée de pirogue. C’est la première cause, et elle est économique avant d’être écologique.
• Le sel, deuxième cause combattue par la sacralisation des mangroves. L’extraction traditionnelle demande beaucoup de bois pour faire évaporer l’eau. Une famille qui vit du sel coupe du palétuvier, sans quoi elle ne mange pas.
• Les pêcheries. Les branchages posés dans l’eau attirent le poisson et servent de piège. La technique est efficace, elle est ancienne, et elle consomme la forêt qui produit ce poisson.
• Et la pression sur la terre. Routes, habitations, activités nouvelles. C’est la cause la plus lourde à long terme et la moins réversible.

Pourquoi les mesures classiques échouent

Parce qu’elles opposent la survie d’aujourd’hui à la forêt de demain, et que dans cette opposition la survie gagne toujours. Interdire par arrêté à quelqu’un qui n’a pas d’autre combustible revient à lui demander de choisir entre la loi et son repas.

C’est là que la sacralisation des mangroves change quelque chose, et pas de la manière qu’on imagine : elle ne supprime pas le besoin, elle déplace la nature de la règle.

Sacralisation des mangroves : le déroulement d’une cérémonie

Ce que j’ai vu, et ce qui est documenté

Une cérémonie de sacralisation n’est pas un spectacle et ne se conduit pas pour une caméra. Voici son déroulement, tel qu’il se pratique dans le sud du Bénin.

Sacralisation des mangroves : le premier pilier

L’interdit se pose avec, jamais contre

Dans la sacralisation des mangroves, c’est le pilier le plus mal compris, et c’est celui qui décide de tout dans la sacralisation des mangroves.

Un arrêté administratif se rédige dans un bureau et s’annonce ensuite. Un interdit vodun se construit dans l’autre sens : on va voir les gens qui vivent du lieu, on discute du périmètre, et l’on ne sacralise que ce sur quoi un accord existe. Une zone trop grande, qui affamerait les riverains, ne sera pas sacralisée, parce qu’elle ne tiendrait pas.

Ce que cela produit concrètement

• Personne n’est pris par surprise par la sacralisation des mangroves. L’interdit a été discuté avant d’être posé, souvent pendant des semaines.
• Le périmètre d’une sacralisation des mangroves est réaliste. Il correspond à ce que la communauté peut supporter, quitte à être plus petit qu’on ne le voudrait.
• Les opposants se sont exprimés avant. Après la cérémonie, l’espace de contestation est fermé, et cela n’a rien d’autoritaire : il a été ouvert avant.
• Et l’interdit appartient à la communauté. Ce n’est pas une règle venue d’ailleurs. C’est leur règle, et ils la défendront comme telle.

Sacralisation des mangroves : le deuxième pilier

L’autorité ne vient pas d’un homme

Voici ce qui distingue la sacralisation des mangroves d’un règlement, et c’est décisif. Un règlement est porté par une administration que l’on peut trouver lointaine, injuste ou corrompue. Un interdit sacré est porté par une divinité que tout le monde reconnaît, y compris ceux qui ne pratiquent pas.

C’est ce qui explique la formule d’un responsable local d’une association de conservation, rapportée dans le dossier d’Éco-Bénin : le Zangbéto est décrit comme leur gendarme et leur police républicaine. Ce n’est pas une image poétique, c’est une description de fonction.

Pourquoi cela marche même chez les non-pratiquants

Parce que la sacralisation des mangroves ne repose pas seulement sur une affaire de foi personnelle : elle est une institution collective, comme un tribunal. Beaucoup de gens qui ne se disent pas pratiquants respectent l’interdit, exactement comme on respecte une décision de justice sans avoir d’opinion sur le droit.

Et l’autorité ne repose pas sur le prêtre. Je peux mourir demain, l’interdit tiendra, parce qu’il n’a jamais été le mien. C’est le point qui distingue une tradition d’une emprise personnelle, et j’y reviendrai à la fin de ce guide.

Sacralisation des mangroves : le troisième pilier

Personne n’est payé pour surveiller, donc tout le monde surveille

À la différence de la sacralisation des mangroves, une forêt protégée par l’État est surveillée par des agents. Ils sont peu nombreux, ils couvrent de grandes surfaces, ils ne peuvent pas être partout la nuit, et ils sont parfois de la région, ce qui les met dans une position difficile vis-à-vis de leurs voisins.

Dans la sacralisation des mangroves, la surveillance n’est déléguée à personne. Elle est répartie entre tous ceux qui passent, pêchent, ramassent, traversent. Un homme qui coupe dans une zone sacralisée sera vu, et il le sait avant même de partir.

Quatre effets de cette répartition

• La couverture est totale sur une sacralisation des mangroves. Il n’existe pas d’heure creuse ni d’angle mort, puisque toute personne présente est un témoin possible.
• Le coût de surveillance d’une sacralisation des mangroves est nul. Aucun salaire, aucun véhicule, aucun budget de fonctionnement. C’est ce qui rend la méthode reproductible dans des zones sans moyens.
• Le signalement ne passe pas par une administration. Il circule dans le village, ce qui est immédiat et ce qui rend la dissuasion réelle.
• Et le contrevenant perd davantage que du bois. Il perd sa position dans la communauté, et c’est une sanction bien plus lourde que l’amende qu’il aurait risquée.

La limite de ce pilier, et elle existe

La sacralisation des mangroves ne fonctionne que dans une communauté qui se connaît. Là où la population change vite, où les gens viennent de loin, où personne ne connaît son voisin, la surveillance partagée s’effondre. C’est pour cela que la méthode réussit dans des villages de bord de lagune et qu’elle ne se transposerait pas telle quelle en périphérie d’une grande ville.

Sacralisation des mangroves : le quatrième pilier

Ce que l’on ne contourne pas la nuit

Voici le pilier de la sacralisation des mangroves que l’on comprend le moins vu d’Europe, et je vais l’expliquer sans l’embellir.

Quand un interdit est porté par une divinité, la crainte de la sanction ne dépend pas d’être pris. Un homme peut couper la nuit sans témoin, et il portera quand même ce qu’il a fait. Cette part intérieure est ce qui rend l’interdit inviolable là où une amende serait acceptée comme un risque calculé.

• On ne négocie pas la sacralisation des mangroves avec une divinité. Un agent se contourne, un règlement se conteste, une amende se paie. Ici, rien de tout cela n’est disponible.
• La transgression se sait, même seul. C’est la différence entre une règle extérieure et un interdit intégré.
• Et la réparation existe. Point important et souvent oublié : quelqu’un qui a transgressé n’est pas perdu. Ma tradition prévoit des gestes de réparation, et c’est ce qui empêche l’interdit de devenir une machine à exclure.

Ce que je ne dirai pas

Je ne dirai pas que la divinité punit d’une maladie ou d’un accident celui qui coupe un palétuvier. Ce genre d’affirmation se trouve partout et je ne la reprendrai pas, parce que je ne peux pas la vérifier et parce qu’elle sert surtout à faire peur. Ce que je constate, c’est que l’interdit est respecté, pas ce qui arrive à ceux qui l’enfreignent.

Les autres lieux que ma tradition protège

La mangrove est un cas parmi beaucoup

La sacralisation des mangroves a rendu la pratique visible parce qu’elle est récente, mesurée et racontée. Mais l’interdit sacré protège depuis toujours d’autres lieux, sans que personne ne l’ait jamais compté.

• Les forêts sacrées. Elles existent partout dans le sud du Bénin, souvent quelques hectares au bord d’un village, parfois beaucoup plus. Ce sont les derniers îlots de forêt originelle dans des régions entièrement cultivées, et personne n’y coupe.
• Les sources et les points d’eau. Certains sont interdits à la lessive, à la pêche, ou à certaines heures. Ces interdits ont des effets sanitaires que personne n’a formulés en ces termes, et qui sont réels.
• Certaines espèces. Un animal peut être interdit à une lignée, à un village, à une divinité. Les espèces les plus protégées de cette manière sont souvent celles qui seraient les plus chassées sans cela.
• Des arbres isolés. Un iroko, un baobab, un fromager peut être habité. Vous verrez des routes qui contournent un arbre plutôt que de l’abattre, et ce n’est pas de la négligence de chantier.
• Et des périodes. Certains lieux sont fermés à certains moments : une saison, un jour, une lune. Ces fermetures ressemblent beaucoup à des périodes de repos biologique, et elles existaient bien avant qu’on emploie ce mot.

Ce que ces exemples ont en commun

Aucun n’a été conçu comme une mesure de conservation. Ce sont des interdits religieux, posés pour des raisons religieuses, et dont l’effet écologique est un produit dérivé. Je tiens à cette formulation parce qu’elle est exacte et parce que l’inverse serait flatteur pour ma tradition et faux.

Ce que la sacralisation des mangroves a apporté de neuf depuis dix ans, c’est l’intention : pour la première fois, on emploie délibérément un mécanisme ancien pour un objectif de conservation formulé comme tel, avec des organisations, des cartes et des évaluations. C’est cela qui est nouveau, pas le mécanisme.

Ce que la sacralisation réussit là où les autres méthodes échouent

Quatre dispositifs comparés, sans complaisance

Pour mesurer ce que vaut la sacralisation des mangroves, il faut la comparer à ce qu’on emploie ailleurs pour protéger une forêt. Voici les quatre grands dispositifs et ce que chacun coûte réellement.

• La clôture, que la sacralisation des mangroves rend inutile. On délimite, on interdit, on installe une barrière. Coût élevé, entretien permanent, et un contournement facile la nuit. Sur une mangrove, où l’on circule en pirogue, la clôture n’a même pas de sens physique.
• La surveillance par des agents. Efficace en théorie, coûteuse en pratique. Peu d’agents pour de grandes surfaces, des horaires, des véhicules, des salaires. Et une position intenable pour un agent originaire du village qui doit verbaliser son cousin.
• L’amende. Elle transforme l’interdit en tarif. Celui qui a les moyens paie et continue ; celui qui n’a rien coupe quand même parce qu’il n’a pas le choix. Dans les deux cas, la forêt tombe.
• La compensation économique. On paie les habitants pour qu’ils cessent. C’est la méthode la plus juste des quatre et la plus fragile : elle dure exactement le temps du financement, et s’arrête avec lui.

Ce que la sacralisation fait différemment

La sacralisation des mangroves ne coûte presque rien à faire tenir, elle ne dépend d’aucun financement extérieur, et elle ne demande aucun agent. Son coût principal est en amont, dans la discussion avec les communautés, et ce coût est payé une fois.

Elle a en revanche une fragilité que les autres n’ont pas : elle dépend d’un tissu social. Le jour où une communauté se disperse, où les jeunes partent, où plus personne ne reconnaît l’autorité invoquée, l’interdit s’éteint sans que personne ne l’ait aboli. C’est sa faiblesse propre, et il faut la nommer.

La combinaison qui fonctionne le mieux

Sur le terrain, ce n’est jamais l’un ou l’autre. Les zones qui tiennent sont celles où la sacralisation des mangroves s’articule avec des arrêtés communaux, des associations locales de gestion, et un accompagnement technique. L’interdit sacré fait tenir la règle au quotidien ; le cadre officiel lui donne une existence juridique.

Sacralisation des mangroves : ce que disent les chiffres

Dix ans de pratique documentée

La sacralisation des mangroves n’est pas restée une intuition : elle a produit des résultats que des organisations ont mesurés et publiés.

• Depuis 2015, la sacralisation des mangroves est conduite méthodiquement. L’ONG Éco-Bénin conduit ces sacralisations avec les communautés locales et les chefs dignitaires des cultes endogènes. La pratique elle-même est ancienne ; son emploi systématique pour la conservation date de là.
• Neuf sites, cinq cents hectares. Dans l’aire communautaire de conservation de la biodiversité de la Bouche du Roy, neuf sites ont été sacralisés, couvrant cinq cents hectares de mangroves placés sous la protection du Zangbéto.
• Aucune infraction signalée. C’est le chiffre le plus parlant de tous, et c’est celui qu’il faut retenir. Sur ces sites, aucune infraction n’a été rapportée.
• Trente pour cent perdus ailleurs. Pendant que ces zones tenaient, la mangrove béninoise perdait trente pour cent de sa surface en trente ans. La comparaison entre les deux est ce qui donne sa valeur à la méthode.
• Et l’extension continue. Une trentaine de nouveaux sites ont été identifiés comme candidats à la sacralisation dans les zones d’intervention des organisations partenaires.

Ce que ces chiffres valent, et ce qu’ils ne valent pas

Ils valent qu’une sacralisation des mangroves a été appliquée pendant dix ans et que les zones concernées sont restées intactes. C’est considérable et c’est vérifiable.

Ils ne prouvent pas que la sacralisation seule explique ce résultat. Ces zones ont aussi reçu des reboisements, un accompagnement, des visites, une organisation locale. Un honnête homme dit que la sacralisation est un des facteurs, pas le seul, et celui qui affirme le contraire vend une histoire plutôt qu’il ne décrit une pratique.

Sacralisation des mangroves : ce que cela ne prouve pas

Cinq précisions que je me dois de faire

• La sacralisation des mangroves ne prouve pas l’existence des divinités. Elle prouve qu’un interdit collectif reconnu par tous est respecté. Un anthropologue et un croyant décriront le même fait avec deux vocabulaires, et les deux descriptions tiennent.
• Elle ne se transpose pas partout. Elle demande une communauté stable, une divinité reconnue localement, et des dignitaires prêts à s’engager. Retirez l’un des trois et il ne reste rien.
• Elle ne remplace pas l’action publique. Cinq cents hectares, c’est beaucoup et c’est peu. Les causes lourdes, urbanisation, routes, pression démographique, ne se traitent pas par un rite.
• Elle ne dit rien de ma pratique personnelle. Le fait qu’un interdit collectif protège une forêt n’établit rien sur ce que je fais pour une personne qui m’écrit d’Europe. Ce sont deux choses différentes, et je refuse de les mélanger.
• Et elle ne fait pas du vodun une écologie. Ma tradition n’a pas été conçue pour protéger la biodiversité. Elle protège des lieux parce qu’ils sont habités par des puissances, et la conservation en est une conséquence heureuse, pas une intention d’origine.

Sacralisation des mangroves : pourquoi le Zangbéto

Le gardien de nuit

Dans la plupart des sacralisations des mangroves, la divinité invoquée est le Zangbéto, que l’on appelle communément le gardien de nuit. Ce n’est pas un choix arbitraire.

• Sa fonction est ancienne, bien avant toute sacralisation des mangroves. Il veille, il règle des conflits, il fait respecter des règles communes. Il ne s’agit pas de lui inventer un rôle nouveau : on lui confie ce qu’il fait déjà.
• Il dépasse les rivalités de village, ce que toute sacralisation des mangroves exige. Une zone de mangrove concerne souvent plusieurs communes et plusieurs communautés. Il faut une autorité que personne ne puisse accuser d’appartenir au camp d’en face.
• Il est visible. Sa sortie est un événement public que chacun voit, et cette visibilité est ce qui grave l’interdit dans la mémoire collective.
• Et il inspire une crainte réelle. Je le dis sans détour parce que c’est vrai et parce que c’est efficace. Cette crainte est celle qui tient les mains la nuit.

Ce que je ne suis pas

Sur la sacralisation des mangroves, une précision d’honnêteté que je fais partout : je ne suis pas dignitaire du Zangbéto, et je ne conduis pas ces sacralisations. Je suis hounnon et bokonon, ce qui est autre chose, et j’explique ces fonctions dans le guide sur le vocabulaire des praticiens. J’explique ici un mécanisme que je connais de l’intérieur en tant que prêtre de cette tradition, et non un travail dont je serais l’auteur.

Ce qu’on ne voit pas dans un reportage

Cinq réalités de terrain, dites sans embellissement

Un sujet de télévision dure quelques minutes et montre nécessairement ce qui se filme : les chants, les tambours, la sortie de la divinité, la pirogue qui traverse. Voici ce qui n’apparaît pas et qui pèse autant dans la sacralisation des mangroves.

• Les réunions qui n’aboutissent pas. Des villages refusent. Des périmètres sont discutés pendant des mois puis abandonnés parce qu’aucun accord n’est trouvé. On ne filme jamais ces réunions-là, et elles sont plus nombreuses que les cérémonies.
• Les gens que l’interdit met en difficulté. Un homme qui vivait de la coupe dans cette zone doit trouver autre chose, et ce n’est pas toujours possible tout de suite. Prétendre que la sacralisation ne coûte à personne serait malhonnête.
• Les conflits d’autorité. Plusieurs dignitaires, plusieurs villages, plusieurs légitimités. Décider qui pose l’interdit et sur quel périmètre est une négociation politique autant que religieuse.
• Le travail matériel après. Les mangroves qui repoussent obstruent les canaux de passage, et il faut dégager des branches pour retrouver les chemins de pirogue. Un succès de conservation crée ses propres problèmes pratiques.
• Et le temps. Dix ans pour cinq cents hectares. C’est lent, et cette lenteur est aussi ce qui fait tenir : rien de tout cela ne se décrète en une saison.

Pourquoi je décris ces difficultés

Parce qu’une pratique qu’on présente comme parfaite cesse d’être crédible, et parce que ceux qui la conduisent méritent mieux qu’une image de carte postale. La sacralisation des mangroves marche parce que des gens négocient, cèdent, recommencent et entretiennent, pas parce qu’une divinité règle tout à leur place. C’est moins spectaculaire et c’est plus vrai.

Si vous travaillez sur ces sujets et que ce guide vous manque de précision quelque part, écrivez-moi : je réponds aux questions de terminologie sans rien demander, et je corrige volontiers ce qui doit l’être.

Ce que cela change pour ceux qui vivent loin

La question que me posent ceux qui m’écrivent d’Europe

Beaucoup de personnes nées au Bénin, au Togo ou au Nigeria et installées en France depuis quinze ans découvrent ces sujets par un reportage, et m’écrivent ensuite avec la même question : est-ce que tout cela existe encore vraiment, ou est-ce qu’on nous montre un décor.

La réponse est que cela existe, que c’est vivant, et que la sacralisation des mangroves en est la preuve la plus récente. Mais il faut ajouter trois choses que personne ne dit.

• La transmission s’est interrompue dans beaucoup de familles. Une génération est partie, une autre est née ailleurs, et les gestes ne se sont pas transmis. Ce n’est ni une faute ni une trahison : c’est ce qui arrive quand on met six mille kilomètres entre une lignée et ses lieux.
• Ce qui n’a pas été fait reste faisable. Une bénédiction non demandée avant un départ, des funérailles suivies au téléphone, une parole prononcée dans la colère : ces choses se reprennent, même des années après, et c’est précisément le terrain du bokonon.
• Et personne ne vous demandera de revenir en arrière. Ni de vous convertir, ni de renoncer à la religion que vous pratiquez aujourd’hui. J’écris cela dans le guide sur la religion et je le répète ici, parce que c’est la crainte la plus répandue.

Ce que je réponds à ceux qui veulent aider la mangrove

On me le demande sincèrement, et je réponds sincèrement : ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser. Les organisations qui conduisent ce travail sur le terrain sont identifiables et elles reçoivent des soutiens. Je ne collecte rien, je ne relaie aucune collecte, et je ne veux tirer aucun bénéfice de ce sujet.

Je l’écris parce qu’on m’a filmé et parce que je peux l’expliquer de l’intérieur. Cela s’arrête là, et c’est déjà ce que je peux faire de plus utile avec une caméra passée devant chez moi.

Ce que cela dit de ma tradition

Six choses qu’un lecteur européen ignore presque toujours

Si vous êtes arrivé sur cette page en cherchant des informations sur le vodun plutôt que sur la sacralisation des mangroves, voici ce que l’exemple précédent apprend de ma religion.

• C’est une religion de lieux, ce que la sacralisation des mangroves illustre. Les puissances habitent des endroits : une forêt, une source, un lac, un arbre. C’est pourquoi elle protège la nature sans avoir eu besoin d’inventer l’écologie : détruire un lieu revient à chasser ce qui l’habite.
• C’est une religion collective avant d’être individuelle. L’essentiel se joue au niveau d’un village, d’une lignée, d’une communauté. La consultation individuelle existe, elle n’est pas le cœur.
• Elle repose sur des interdits, pas sur des promesses. Une divinité dit d’abord ce qui ne se fait pas. Ce point est capital pour comprendre ce qui suit sur ma propre pratique.
• Elle prévoit toujours la réparation. Rien n’est définitivement perdu, et une transgression se rattrape par des gestes précis. C’est le contraire d’une malédiction irrémédiable.
• Elle est reconnue au Bénin. Le vodun y est une religion officielle, avec son calendrier, ses temples et ses fêtes. Ce n’est pas une pratique clandestine.
• Et elle est nombreuse. Plusieurs dizaines de millions de personnes la pratiquent dans le monde, au Bénin, au Togo, au Nigeria, et dans les Amériques où elle est arrivée par la traite.

Une religion qui dit non avant de dire oui

C’est le trait qui frappe le plus quiconque observe la sacralisation des mangroves de près, et c’est le trait qu’une intelligence extérieure comprend le moins.

Dans beaucoup de traditions, une divinité promet quelque chose : une protection, une prospérité, un salut. Dans la mienne, elle commence presque toujours par un interdit. Ne coupe pas ici. Ne pêche pas ainsi. N’entre pas ce jour-là. Ce que la divinité donne vient après, et souvent en creux : elle donne en empêchant.

C’est aussi pour cela qu’une tradition de ce type produit des praticiens qui refusent. Un homme formé dans un système d’interdits sait dire non, parce qu’il a passé des années à apprendre où sont les limites. Celui qui n’a jamais reçu d’interdit n’a rien à opposer à une demande, et il dira oui à tout.

Ce que le cinéma en a fait

Il faut le dire une fois. Ce que l’Europe et l’Amérique appellent vaudou dans les films, avec les poupées et les malédictions, n’a presque aucun rapport avec ce que je viens de décrire. Un siècle de romans et de cinéma a construit une image effrayante, et cette image a plus fait pour la réputation du mot que trois mille ans de pratique.

Quand une chaîne de télévision filme des prêtres qui protègent une mangrove, elle corrige cette image plus efficacement que n’importe quel texte. C’est aussi pour cela que ce reportage compte pour moi bien au-delà de mon cas personnel.

Ce que je fais, moi, au temple

Et pourquoi ce guide en parle peu

Je m’appelle Maître Luc, Wêtê Agbonon à l’état civil. Je suis prêtre du vodun et bokonon du Fâ, initié dans ma famille, et je travaille au temple de Sakété depuis plus de trente ans. On m’écrit d’Europe en cherchant un marabout : c’est le mot qu’on emploie là-bas.

Mon travail quotidien n’a rien à voir avec la sacralisation des mangroves. Je reçois des demandes de personnes séparées de leur famille depuis dix ou vingt ans, et j’interroge le Fâ sur ce qui est resté ouvert derrière elles : un engagement pris et jamais honoré, une parole donnée devant les anciens et jamais reprise, une bénédiction jamais demandée, un mort mal accompagné.

Le lien entre les deux, et il est réel

Le lien avec la sacralisation des mangroves tient dans la nature des interdits. Une tradition qui repose sur ce qui ne se fait pas produit des praticiens qui refusent, et c’est vérifiable dans ma pratique.

• Je ne travaille sur personne qui n’a rien demandé. Pas de conjoint, pas de belle-mère, pas de collègue. C’est un interdit, pas une politique commerciale.
• Je ne commande aucune volonté. Aucune tradition sérieuse ne le prétend, et la mienne moins que les autres.
• Je n’annonce ni décès ni naissance, et je ne donne aucune date de résultat.
• Je n’établis aucun diagnostic et je ne soigne pas. Un corps qui va mal relève d’un médecin, toujours et en premier.
• Et je n’accepte pas l’argent de quelqu’un pour qui je ne peux rien. Quand l’examen ne montre rien que ma tradition sache traiter, je le dis et le dossier s’arrête là.

Je ne m’engage qu’après l’examen du Fâ. Quand je m’engage, je conduis le travail moi-même, jusqu’au bout, et je reste joignable après. Je ne prends votre argent que si je peux agir.

Dix questions sur la sacralisation des mangroves

Les réponses courtes

• Qui décide d’une sacralisation des mangroves ? Les communautés qui en vivent, avec les dignitaires du culte concerné. Jamais une seule personne.
• Un prêtre peut-il refuser une sacralisation des mangroves ? Oui, un site, une date ou un périmètre. Une divinité ne se convoque pas.
• Combien de temps cela prend-il ? La cérémonie dure une journée. La discussion qui la précède dure des semaines, et c’est elle qui compte.
• Que se passe-t-il si quelqu’un coupe quand même ? Il est vu, il perd sa position dans la communauté, et ma tradition prévoit des gestes de réparation.
• Faut-il croire au vodun pour respecter l’interdit ? Non. Beaucoup de non-pratiquants le respectent comme on respecte une décision de justice.
• Cela coûte-t-il de l’argent ? La cérémonie a un coût matériel modeste. La surveillance, qui est le plus cher dans un dispositif classique, ne coûte rien.
• Peut-on sacraliser n’importe où ? Non. Il faut une communauté stable et une divinité reconnue localement.
• Est-ce reconnu par les autorités ? Ces pratiques s’articulent avec des dispositifs officiels, des arrêtés communaux et des aires communautaires de conservation.
• La zone est-elle interdite à tous ? Non, ce sont des gestes qui sont interdits, principalement la coupe. On peut souvent circuler et pêcher autrement.
• Et cela peut-il être levé ? Oui, ce qui a été posé peut être repris, avec les mêmes formes publiques.

Sources

Pour vérifier ce que j’avance

• France 24, émission Plan B, 12 janvier 2026. « Développement durable : au Bénin, le vaudou au secours de la mangrove ». Reportage dans lequel j’apparais, crédité comme prêtre vaudou, filmé à Gogotinkpon. Voir le reportage.
• Éco-Bénin. Bilan de dix ans de sacralisation dans la Bouche du Roy : neuf sites, cinq cents hectares, aucune infraction signalée.
• Franceinfo, reportage sur la pose de fétiches pour protéger la mangrove du lac Ahémé, autour de la divinité Zangbéto.
• Mongabay, documentaire « Bénin, le Vodun à la rescousse des mangroves », février 2026.
• Reporterre, « Au Bénin, la religion vaudou protège la mangrove », avec l’analyse du chercheur Théo Atrokpo sur les forêts sacrées mieux préservées que les forêts étatiques.

Je cite ces sources parce que je ne demande à personne de me croire sur parole, et parce qu’un guide qui avance des chiffres sans dire d’où ils viennent ne vaut pas mieux que les pages que je passe mon temps à critiquer ailleurs.

Questions fréquentes

Les réponses courtes, sans détour

Qu’est-ce que la sacralisation d’une mangrove ?

La sacralisation des mangroves place une zone sous la protection d’une divinité, au cours d’une cérémonie publique, devant la communauté qui vit de cette zone, avec un interdit de coupe annoncé à voix haute.

Pourquoi cela fonctionne mieux qu’une clôture ?

Parce que la surveillance est partagée par tous et que la sanction est intérieure. Une clôture arrête celui qu’on regarde ; un interdit arrête celui que personne ne regarde.

Combien d’hectares sont concernés ?

La sacralisation des mangroves couvre neuf sites et cinq cents hectares dans la Bouche du Roy, sous la protection du Zangbéto, sans infraction signalée en dix ans.

Faut-il être croyant pour respecter l’interdit ?

Non. Beaucoup de non-pratiquants le respectent, comme on respecte une décision de justice sans avoir d’opinion sur le droit.

Cette méthode est-elle transposable ailleurs ?

La sacralisation des mangroves ne se transpose que là où existent une communauté stable, une divinité reconnue et des dignitaires prêts à s’engager. Retirez l’un des trois et il ne reste rien.

Conduisez-vous ces sacralisations ?

Non. Je suis hounnon et bokonon, je ne suis pas dignitaire du Zangbéto. J’explique ici un mécanisme que je connais de l’intérieur.

Le vodun est-il une religion écologiste ?

Non, et je ne le prétendrai pas. Il protège des lieux parce qu’ils sont habités. La conservation en est une conséquence, pas une intention d’origine.

Que promettez-vous à ceux qui vous consultent ?

Je ne promets rien avant l’examen, et je m’engage après. Et je n’accepte pas l’argent de quelqu’un pour qui je ne peux rien.